宠物医院输液区的小笼子只有巴掌大，铁栏杆上挂着输液管，一只柯基缩在角落，后腿缠着绷带，眼睛一直望着门口。主人蹲在旁边，嘴里念叨着“以后再不让你追球了”。这话我听过很多次，养狗的人好像总在受伤之后才想起运动也有代价。可等狗好了，球照样扔，狗照样追。
我小时候也这样。膝盖磕破皮，我妈说不许再跑，我点头，第二天又去操场。体育这件事有种奇怪的吸引力，疼的时候发誓不碰了，缓过来就忘了。后来我才明白，身体记住的不是疼，是跑起来那阵风。
真正让我改观的是看别人打球。小区球场有个老头，六十多岁，每天傍晚投三百个篮，不进就重来。有次他崴了脚，坐场边看了三天，第四天拄着拐来，只练罚球。他说手不能停，停了就生。这话比任何健身广告都管用。体育说到底是个笨办法，重复，再重复。
我后来也开始跑步。头两周小腿酸得下不了楼，第三周忽然能一口气跑三公里。那种变化很具体，不是体重秤上的数字，是爬楼梯不喘了，是早上醒得干脆。柯基的主人后来跟我说，狗拆了绷带第一件事就是叼球过来，他笑着骂了一句，还是带它去了草坪。
体育最不讲道理的地方就在这。它不承诺你什么，你练了，身体自己会说话。笼子里那只柯基现在又能跳上沙发了，主人说以后改玩飞盘，跑动少点。我猜他过阵子还是会扔球，狗也还是会追。人跟动物在这件事上差不多，伤好了就想动，动了才踏实。
