新娘站在化妆镜前，双手捏着裙摆的两角，试着把它抖开。裙撑太硬，纱层又滑，她越急越理不顺。伴娘蹲下去帮她找系带，手机搁在旁边的音箱上，屏幕亮着，是婚礼流程表，每一项后面都标着时间。化妆师刚把最后一缕头发固定好，顺手点了一下平板，把仪式环节的背景音乐拖到待播列表的最前面。
这场婚礼的筹备，大半是在手机里完成的。请柬发出去以后，宾客在链接里填出席人数、选主菜，后台自动生成座位表。新娘不用再对着Excel一行行核对，也不用挨个打电话问“您来几位”。婚庆公司发来的方案是共享文档，她直接在页边留评论，改完对方马上能看见。有些事情还是得当面说，但至少不用来回传文件了。
摄影师把相机里的照片传到一块小屏幕上，新娘看了一眼，说这张裙摆没铺好，再拍一张。屏幕连着一个小小的无线模块，照片几秒就过去了。旁边桌上放着一台热敏打印机，正在吐桌卡，每张上面印着名字和桌号，字体是新娘自己挑的。她挑了很久，最后选了一个看起来不太正式的。打印机是她从公司借来的，用完要还。
化妆间的门被推开，新郎探头进来问还有多久。新娘没回头，说十分钟。她其实也不知道十分钟够不够。伴娘把她的手机递过来，上面是婚礼管家发来的消息：仪式推迟五分钟，场地那边还在摆花。新娘回了个“好”，把手机放下，继续整理裙摆。裙摆终于顺了，她转过身，对着镜子看了一眼。
走廊里有人在试麦克风，声音传进来有点闷。新娘的父亲站在门口，手里拿着一份打印出来的致辞稿，纸边被折过好几次。他说稿子改了三遍，还是觉得念着不顺。新娘说你就随便讲，别念稿。父亲把稿子折起来塞进口袋，又掏出来，说还是拿着吧。这时候音响里放起了暖场音乐，是新娘选的歌单。
化妆师收拾工具的时候说，她十年前跟的第一场婚礼，新娘的流程表是手写的，贴在化妆镜边上，胶带翘了边。现在流程表在云端，谁都能改，改完所有人都收到通知。化妆师说完拉上包链，问新娘要不要补一下口红。新娘说不用了，站起来，把裙摆最后抖了一下。门外有人喊“准备”，她把手机交给伴娘，往门口走。
